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AVEC BRAQUE, PEUT-ÊTRE, ON S’ÉTAIT DIT...
Quand la neige s’endort, la nuit rappelle ses chiens.
Fruits,  vous vous tenez si  loin de votre arbre que les étoiles du ciel semblent votre
reflet.
Nous nous égarons lorsque la ligne droite, qui s’empresse devant nous, devient le sol
sur lequel nous marchons. Nous nous abaissons à une piètre félicité.
Saveur des vagues qui ne retombent pas. Elles rejettent la mer dans son passé.
Le sang demeure dans les plumes de la flèche, non à sa pointe. L’arc l’a voulu ainsi.
L’orage a deux maisons. L’une occupe une brève place sur l’horizon ; l’autre, tout un
homme suffit à peine à la contenir.
La rosée souffre tôt. Par de bas matins elle se mesure avec l’hypogée de la nuit, avec la
rudesse du jour, avec le durable tumulte des fontaines.
Cet homme était couvert de morsures de son imagination. L’imaginaire ne saignait qu’à
des cicatrices anciennes.
L’art est une route qui finit en sentier, en tremplin, mais dans un champ à nous.
 
Con Braque, forse, si era detto...
Quando la neve si addormenta, la notte chiama i suoi cani.
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Frutti,  vi  tenete tanto distanti dal vostro albero che le stelle del cielo sembrano un
vostro riflesso.
Ci smarriamo quando la linea dritta che si affretta davanti a noi diventa la terra su cui
camminiamo. Ci abbassiamo fino a una gioia dimessa.
Sapore di onde che non ricadono. Respingono il mare nel suo passato.
Il sangue non resta sulla punta ma tra le piume della freccia. Così vuole l’arco.
Il temporale ha due case. Una occupa un breve spazio sull’orizzonte ; l’altra, tutto un
uomo non basta a contenerla.
La  rugiada  soffre  subito.  Un mattino  radente  la  misura  con l’ipogeo della  notte,  la
durezza del giorno, il tumulto incessante delle fontane.
Quest'uomo  era  coperto  dai  morsi  della  sua  immaginazione.  L’immaginario  non
sanguinava che da antiche cicatrici.
L’arte  è  una strada che termina in  sentiero,  in  trampolino,  ma in  un campo che è
nostro.
 
Note à la traduction
1 Char traduit Braque comme il traduit Van Gogh. Avec l’écriture il reparcourt le paysage
de buissons noirs d’un Sud chargé de cicatrices. Il accumule des détails, il montre par le
biais du langage ce que les images ne montrent pas : débris de pierre, coins, variations
de lumières. De Van Gogh il traduit l’incandescence des cyprès, il en révèle la flamme
intérieure,  celle  qui  brûle  sur  la  table  de  billard  de  son  Café,  étroite  –  précise
Mandel’štam – comme un cercueil. De Braque il dessine la retenue, les gris, la capacité
de veiller l’énigme, l’ombre du jour conquise par les gravures, « le tracé tibétain » de
son inspiration. À Braque Char dédie des vers alignés et comprimés dans des rectangles
typographiques, à celui qui lit il n’accorde que des signes qui semblent suggérer une
histoire  et  qui,  au  contraire,  l’arrêtent :  « Braque,  lorsqu’il  peignait.  Braque,  lorsqu’il
peignait à Sorgues en 1912, se plaisait, après le travail, à pousser une pointe jusqu’à Avignon.
C’est sur les marches du fol escalier extérieur qui introduisent au Palais des Papes que toujours le
déposait sa rêverie. », ou bien « Braque est celui qui nous aura mis les mains sur les yeux
pour nous apprendre à mieux regarder et nous permettre de voir plus loin ».
2 Les vers traduits sur cette page descendent à la verticale, les mots sont obscurs, mais
nets. Ils utilisent le blanc, le rouge, la transparence, ils parlent d’arbres et de lignes,
puis  dans  les  fentes  des  images  d’un bonheur  « piètre »,  médiocre,  morne et  d’une
souffrance qui se mesure avec les ténèbres sans faute et sans accusation.
3 Char dessine plus qu’il ne dit  comme dans un cartouche chinois.  Suggère-t-il  autre
chose ? La neige et les chiens : une scène de chasse ? (Brueghel, Décembre, chasseurs
dans la neige), traduit-il Turner ? anticipe-t-il Hopper ? parle-t-il à rebours avec Van
Eyck mais sans nostalgie ?
4 Peut-être est-ce seulement sa manière de nous rappeler que le poète est, ou devrait
être : hardi, modeste, mortel.
Traduit par Marie-France Merger
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